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Sociologie d’un condamné
Discussion de l’ouvrage de Daniel Bizeul Martial, la rage de l’humilié,
Marseille, Éditions Agone, 2018
Sébastien Chauvin
NOTE DE L’ÉDITEUR
Le Grand résumé est accessible à l’adresse : https://journals.openedition.org/
sociologies/10433 et la discussion par Christine Schaut à l’adresse : https://
journals.openedition.org/sociologies/10438 
1 Bien avant le décès de Martial en 2010, Daniel Bizeul lui avait promis de publier un jour
une sélection des milliers  de pages des cahiers  que le  sociologue l’avait  encouragé à
rédiger depuis leur rencontre et en particulier depuis l’annonce de la séropositivité du
jeune homme antillais  en  octobre  1992.  Lorsque  Daniel  commence  à  retranscrire  les
cahiers,  près  de  quatre-vingt  au  total,  il  est  depuis  la  perte  de  son  ami  en  grave
dépression. Le recueil sera bientôt publié et, si l’on en croit les extraits déjà révélés ou lus
lors  d’émissions  de  radio,  permettra  d’apprécier  le  talent  littéraire  étonnant  d’un
marginal révolté dont les précarités accumulées avaient confiné le public à son entourage
immédiat.
2 Martial, la rage de l’humilié, ouvrage de Daniel Bizeul, est paru quant à lui en 2018, huit ans
après la mort de son principal protagoniste et avant la publication des œuvres de celui-ci.
Martial, le livre, n’est ni une biographie, ni une ethnographie à proprement parler, même
s’il emprunte aux deux genres. L’ouvrage est structuré de façon thématique et déploie un
style  argumentatif,  sans  pour  autant  prétendre  au statut  de  démonstration.  Il  est  la
tentative d’un sociologue pour rendre compte du destin de son ami au moyen d’une
enquête en partie rétrospective dont il est lui-même un des personnages. La proximité, on
le sait depuis longtemps, n’est ni un atout ni un obstacle à la production de connaissances
sur un monde social, mais un enjeu propre à l’investigation sociologique, dont il lui faut
contrôler les effets au même titre que ceux de la distance. Obstacle quand elle empêche de
voir l’essentiel  qui  va sans dire ou de surmonter les censures partagées,  cette même
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proximité peut se faire atout lorsqu’elle s’accompagne des bons outils d’objectivation.
Dans  le  livre  de  Daniel  Bizeul,  l’objectivation  est  simultanément  un  mouvement  de
distanciation et le moyen d’une familiarisation a posteriori, car l’amitié qui a relié l’auteur
à  Martial  n’a  jamais  annulé  l’asymétrie  sociale  qui  les  séparait.  Chacun de  ces  deux
mouvements est indissociablement personnel et scientifique lorsqu’il  s’agit d’enquêter
sur celui qu’on aime mais qui demeure culturellement,  intimement énigmatique. S’en
séparer  pour mieux s’en rapprocher,  expliquer pour comprendre,  mieux comprendre
pour mieux aimer. Mais après la disparition de Martial, l’explication est aussi devenue un
devoir moral. Inversant en quelque sorte la relation classique, souvent tout bonnement
effacée dans la littérature sociologique, entre le privé et l’épistémique, le sociologue fait
de l’objectivation le médium du deuil et de l’hommage. Si l’entreprise fut débutée dès leur
rencontre (40 heures de conversations furent enregistrées en 1992-1993),  la  véritable
enquête sur les causes ne s’ouvre donc que près de deux décennies plus tard. Elle répond
entre autres à la culpabilité éprouvée par l’auteur de n’avoir pu empêcher la mort de
Martial.  Elle fut aussi  sans doute une voie de sortie de la dépression.  Expliquer pour
continuer de tenir la promesse faite à Martial de ne jamais l’abandonner mais aussi, tout
autant, peut-être, expliquer pour clore la période ouverte par cette promesse.
3 Qui a condamné Martial ?  Cette question n’émerge pas avec son décès mais a nourri
Martial lui-même durant la plus grande part de son existence. Dans l’esprit de Martial
(mais aussi plus tard celui de Daniel), la question de la causalité se trouve entrelacée avec
celle  de  la  responsabilité  et  de  l’accusation.  Ainsi  des  explications  concurrentes
« s’imposent aux protagonistes dans le vif de l’action », alternent ou cohabitent dans les
paroles et les écrits de Martial, selon qu’il se lance dans une diatribe contre Babylone, les
Blancs et la domination coloniale continuée, demande à se faire interner dans un hôpital
psychiatrique, se dit mu par des motifs religieux ou bien rapporte ses attitudes violentes
aux maltraitances qu’il aurait lui-même subies dans son enfance. Martial se perçoit tantôt
comme l’élu, tantôt comme étant l’objet d’une malédiction (c’est ainsi qu’il interprète sa
contamination par le VIH). Il considère les autres comme les causes de ses malheurs mais
se voit  lui  aussi  comme payant  pour ses  fautes  passées,  parfois  comme subissant  les
épreuves qui lui garantiront un salut futur. Il se sait victime et agresseur. 
4 Daniel Bizeul s’attache à restituer la genèse de cet habitus de « rébellion contre l’ordre
établi »  qui  se  traduit  en  mauvais  caractère,  celui  d’un  homme  « en  état  de  guerre
permanent » qui s’emporte pour un oui ou pour un non et en a conscience, qui connaît sa
mauvaise image et agit en conséquence tout en sachant qu’il l’empire, rejetant ceux qui le
rejettent, tombant dans la petite criminalité et en imaginant une plus grande, comme
lorsqu’il rumine en détail le meurtre de son voisin après une altercation lors de laquelle
celui-ci  lui  reprochait  d’entreposer son vélo sur le  palier.  Dès petit,  il  rêve qu’il  fait
l’amour avec Satan, avant de plus tard se fantasmer en martyr. À plusieurs reprises on
pense  à  Jean  Genet,  référence  absente  de  l’ouvrage  et  on  est  régulièrement  tenté
d’appliquer  la  célèbre  formule  de  Jean-Paul  Sartre  aux  actions  de  Martial  les  plus
détestables : « l’issue qu’un enfant découvre au moment d’étouffer ». Pour Daniel Bizeul,
l’exercice d’explication sociologique n’est  pas pourtant aisé :  nul  n’est  en effet  mieux
placé pour trouver que les pauvres méritent leur condition que leur entourage immédiat,
souvent démuni lui-même, entourage qui est en première loge pour croire voir dans les
déboires sociaux de ses proches le résultat de décisions individuelles malheureuses ou de
bifurcations  non prises,  d’opportunités  non saisies,  d’un manque de  volonté  ou d’un
mauvais  esprit  qui  n’y  met  pas  du  sien  (Desmond,  2016,  p. 180).  À  la  suite  d’autres
Sociologie d’un condamné
SociologieS , Grands résumés
2
sociologues,  de  Pierre  Bourdieu en Algérie  à  Matthew Desmond à  Milwaukee,  Daniel
Bizeul remet le monde sur ses pieds en montrant tout ce que ces conduites apparemment
irrationnelles,  spontanément perçues comme des  causes  de la  précarité,  doivent  à  la
précarité elle-même, tant elles sont directement liées pour Martial à l’absence de prise
sur sa situation matérielle, la non-maîtrise de son existence, sentiment de fatalité qui
s’est  progressivement  imposé  à  lui  et  qui  est  couronné  avec  la  nouvelle  de  sa
séropositivité, à la fois aboutissement et point de départ de sa chute. 
5 Humilié dans sa famille, puis par le système scolaire, puis par l’institution carcérale, par
le monde du travail  et  enfin l’impitoyable univers hospitalier,  Martial  développe une
perception du monde social structurée par l’opposition entre ceux qui l’aiment et ceux
qui  lui  manquent  de respect,  entre  les  bienfaiteurs  et  les  méprisants.  La  relation de
dépendance matérielle et affective aux premiers peut vite les transformer eux-mêmes en
accusés, lorsque resurgit pour lui l’injonction à « ne pas vivre aux crochets de Babylone »,
comme l’en avertit son frère Henry, incarnation familiale des interdits du rastafarisme
(mais aussi du rejet de son homosexualité). Derrière les emportements de Martial, qui lui
causeront tant de tort et exacerberont ce qu’il nomme lui-même sa « ligne de perdition »,
le privant de l’assistance de ses proches ou des institutions de traitement social de la
misère, le conduisant à être exclu de l’appartement commun en 1994, l’auteur décèle à
raison  une  conscience  acerbe  et  amère  des  rapports  de  domination,  une  sociologie
critique.
6 Dans son Martial, Daniel continue en sociologue professionnel l’entreprise explicative de
son « ami à la vie disloquée » en retraçant les étapes de sa fabrication comme individu. Il
lui faut remonter, sans les réduire l’une à l’autre, des causes proximales à celles, plus
lointaines, ayant trait à sa socialisation, jusqu’aux rapports sociaux que cette dernière
active et  charrie.  Lui  rendre justice contre ceux qui  ont  tenté de l’enfermer dans la
démence. Reconnaître et restituer la dimension spirituelle et politique de ses révoltes,
souvent  réduites  à  leur dimension psychiatrique.  Mais  l’enchaînement des  causes  est
aussi  concurrence  des  causes,  incertitude  de  l’explication :  Martial  est-il  mort  de  la
biologie incontrôlable du virus de l’immunodéficience humaine, d’une schizophrénie qui
divise jusqu’aux médecins sur sa réalité, des effets destructeurs d’une période d’errance
sans  abri  à  la  fin  des  années  1980,  d’une  situation  de  « double  absence »  raciale  et
géographique entremêlée à une incertitude sexuelle, du redoublement de sa déchéance
sociale par sa destitution dans l’ordre familial,  ou encore de son usage chronique du
cannabis dont les coûts aggravent sa précarité économique ? Et quelle puissance causale
attribuer à ses croyances religieuses successives, tout particulièrement son adhésion au
mouvement rasta au début des années 2000 après un voyage en Martinique ? 
7 Jusqu’où le sociologue peut-il rendre compte d’un individu et de son « dérèglement du
rapport aux autres » sans recours à la psychiatrie ? C’est aussi une question sur laquelle
bute  inévitablement  Daniel  Bizeul,  un  dilemme  auquel  il  se  confronte  sans  jamais
parvenir  à  le  résoudre  vraiment.  Dans  l’existence  concrète  de  Martial,  l’explication
psychiatrique fut indissociable de l’intervention psychiatrique ou de son éventualité. De
la  catégorisation  de  la  violence  découlait  son  traitement.  Une  fois  au  moins,  cet
étiquetage a répondu à la demande de Martial lui-même, conduisant à son internement à
la fois pour le protéger et protéger l’auteur et son compagnon. Sur le plan pratique, la
psychiatrie  s’opposait  aussi  au tribunal ;  elle  fut  une voie  d’évitement  du traitement
pénal. Si Daniel avait appelé la police en 1996 après s’être trouvé le couteau sous la gorge,
son ami aurait été considéré comme récidiviste et serait donc retourné en prison. Un des
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premiers psys rencontrés oppose lui-même que le problème de Martial n’est pas d’abord
psychiatrique mais qu’il est un quasi-délinquant qui doit surtout apprendre les règles.
Daniel n’appelle pas la police.  « J’ai pété les plombs en menaçant avec un couteau de
cuisine Daniel pour qu’il me vienne en aide », écrira Martial en 2005. « Au fond de mes
yeux il a vu ma détresse ». En décembre 2003, une altercation avec un chauffeur de bus le
place à nouveau devant un tel embranchement biographique : d’abord en garde à vue, il
évite la prison en acceptant une injonction thérapeutique. 
8 L’explication sociologique elle-même est à la fois justice et violence, non pas simplement
qu’elle demande de faire violence (épistémique) pour rendre justice (sociale), de trouver
la causalité qui détermine et disculpe, mais qu’à bien des égards l’acte de justice et l’acte
de violence se confondent. Dans Martial, la rage de l’humilié, il y a au moins deux violences
de l’enquête. Celle de la vérification des faits, d’une part, qui amène à en rejeter certains.
Daniel se rend en 2011 pour la première fois en Martinique pour déposer les cendres de
Martial comme il le lui avait promis. Il y retournera plusieurs fois, interrogeant la famille,
les amis, les proches. Sociologique, l’enquête se fait aussi investigation journalistique. Il
s’agit de démêler le vrai du faux, de mettre en doute certains récits de maltraitance tout
en découvrant potentiellement de nouveaux faits légalement répréhensibles. Mais il y a,
d’autre part, la violence irréductible de la démarche explicative elle-même. Le choix ici
n’est pas entre la rupture épistémologique ou son refus, mais entre sa reconnaissance ou
son  déni.  Impossible  en  effet  d’éluder  la  question  des  rapports  entre  l’explication
« sociologique »  (celle  qui,  dans  le  récit,  est  proposée  par  le  narrateur  en  tant  que
narrateur) et les explications qui furent présentes, au cours de la vie de Martial comme
après  sa  mort,  dans  le  monde  social,  que  celles-ci  mobilisèrent  le  langage  de  la
psychologie,  des  religions  ou  des  sciences  sociales,  qu’elles  furent  avancées  par  des
personnes ordinaires ou par des professionnel·le·s. Poser lucidement la question de ce
rapport et donc de cette séparation, comme le fait Daniel Bizeul, c’est déjà admettre, qu’il
le  veuille  ou  non,  que  la  rupture  n’est  pas  un  choix  méthodologique  contingent  ou
réversible arrimé à des préférences philosophiques, mais la condition même de l’écriture.
9 Comment enfin, ne pas rejouer dans l’exposé implacable d’un destin social le schème
religieux de la malédiction, reproduisant sous forme sociologique la certitude de Martial
lui-même (parce qu’elle lui fut répétée par ses parents) qu’il n’aurait pas dû naître et
celle, scellée par le test de 2012, qu’il doit disparaître ? « Pendant 17 ans, j’ai attendu la
mort », écrira Martial à la fin des années 2000. Il est tentant pour Daniel Bizeul de voir
dans ces dix-sept années la réalisation progressive d’un « suicide passif ». L’initiative des
cahiers répond directement à la mort imminente. Martial ne souhaitant pas aller voir un
psy,  Daniel  lui  propose  d’écrire  pour  laisser  des  traces.  Le  jeune  homme d’alors  n’a
aucune hésitation à écrire, lui qui avait entretenu un rapport si conflictuel au système
scolaire. Ces cahiers, dont la lecture intégrale conduit Daniel Bizeul à corriger certains de
ses souvenirs et notes ethnographiques lors de la rédaction du livre, lui permettent de
rendre davantage justice  à  la  « vie  intérieure »  de Martial,  à  son « versant  créatif  et
volontariste » qui corrige et dément l’image du condamné. Durant l’existence de son ami,
Daniel  n’avait  occulté  ni  l’investissement  dans  la  musique  ni  la  force  de  l’adhésion
religieuse, ni même l’expérience de l’oppression raciale, mais reconnaît ne pas les avoir
suffisamment  alors  pris  au  sérieux.  Il  avait  fait  comme  si,  en  dehors  des  difficultés
matérielles  évidentes  et  de  l’éventuel  trouble  psychiatrique,  le  reste  pouvait  être
considéré  comme anecdotique,  telle  une  superstructure  personnelle,  un ensemble  de
traits superficiels à expliquer plutôt que source d’explication. Daniel avait sous-estimé la
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force de l’attachement à la divinité qui reliait notamment Martial à l’univers caribéen, le
rehaussement de soi qu’offrait ce mélange de religions anciennes et modernes, en partie
parce que ces dimensions ne prirent leur ampleur finale qu’après 2005, Martial ayant
déménagé dans la campagne bordelaise et Daniel ne le voyant plus que deux fois par an.
L’auteur reconnaît  n’avoir  véritablement  reçu  les  musiques  de  Martial  comme  des
productions artistiques qu’alors que ce dernier était déjà mourant et paralysé. 
10 L’ouvrage s’efforce de réinsérer ces attachements musico-religieux dans l’économie plus
générale de la précarité, le hiatus entre les aspirations de Martial à la reconnaissance
d’une part et ses attentes immédiates pessimistes d’autre part. Martial refuse de prendre
la réalité pour ses désirs, faisant de ces derniers une échappatoire autant qu’une source
de douleur. Comme beaucoup de précaires, il se nourrit d’une quête onirique déconnectée
des espérances concrètes. Il rêve de confort et d’indépendance, de fonder une boîte dans
laquelle il serait son propre patron. Le domaine artistique lui apparaît comme une arène
sociale dans laquelle il n’y a pas besoin de diplôme pour réussir. La précarité ne fut sans
doute pas non plus pour peu dans la « disponibilité structurelle » dans laquelle il s’est
trouvé  pour  de  ferventes  conversions  et  reconversions  religieuses,  parfois  brèves,
toujours  nourries  de  syncrétisme.  De  temps  à  autre,  Daniel  Bizeul  semble  presque
s’excuser de rechercher ainsi des causes extérieures à la vie intérieure. Il paraît plusieurs
fois  hésiter  entre  résistance  et  déterminisme,  comme si  l’une  était  justice  et  l’autre
injustice, alors même que son livre est une illustration de ce que la résistance elle-même
peut  se  trouver  déterminée,  déterminée  à  résister  d’une  manière  qui  est  à  la  fois
subversion et réalisation d’un destin de marginalité. Faire la sociologie de l’humiliation et
de la rage, c’est souvent observer la rage aussi bien comme résistance à l’humiliation et
comme partie intégrante du dispositif d’humiliation. 
11 L’étude sur Martial, bouleversante jusque dans ses quelques maladresses, est indissociable
de  sa  relation  avec  Daniel,  celle  d’un  amour  qui  coïncide  avec  l’annonce  d’une
condamnation. De cette relation on apprend beaucoup, pas suffisamment peut-être, dans
Martial,  la  rage  de  l’humilié.  Mais,  par  pudeur  sans  doute,  et  par  volonté  de  centrer
l’ouvrage sur Martial, de ne pas voler ce livre à celui qu’il considère comme son « fils
unique », Daniel s’efface le plus souvent, même s’il demeure constamment en filigrane. Il
nous offre une analyse axée sur son ami en ne menant pas jusqu’au bout la sienne, celle,
selon les  mots  de  Martial  lui-même,  « d’un guerrier  qui  ne  laisse  jamais  tomber  ses
amours ».  Poussée  plus  loin,  la  réflexivité  de  Daniel  sur  lui-même,  sur  sa  sociologie
comme sur sa psychologie, au-delà de formules parfois trop générales sur sa position
sociale, aurait pourtant permis d’éclairer une autre énigme, celle de ce lien qui, par-delà
la violence ineffable et précaire de l’intimité hétérogame, a attaché Daniel à Martial, « au-
delà de toute raison » (p. 323 de l’ouvrage), jusque dans l’enquête, jusqu’après la mort. 
BIBLIOGRAPHIE
DESMOND M. (2016), Evicted: Poverty and Profit in the American City, New York, Broadway Books.
Sociologie d’un condamné
SociologieS , Grands résumés
5
AUTEUR
SÉBASTIEN CHAUVIN
Université de Lausanne (Suisse) - Sebastien.Chauvin@unil.ch
Sociologie d’un condamné
SociologieS , Grands résumés
6
